Bầu không khí tang thương bao trùm ngôi nhà nằm trong con ngõ nhỏ phố Văn Phú (Hà Đông – Hà Nội) kể từ sau khi nghệ sĩ Hương Duyên trút hơi thở cuối cùng vì căn bệnh ung thư. Tiếng kinh cầu siêu đã thoảng đưa bên tai, đều đều, chậm rãi, bình an nhưng gợi chút gì đó xa xôi, lạnh lẽo.
Anh Thắng (con trai ruột của nghệ sĩ Hương Duyên) cho biết, năm 2013, bố anh qua đời sau một cơn tai biến. Mẹ anh bàng hoàng, đau đớn vì sự mất mát đột ngột của chồng. Phải mất hơn 1 năm trời, nỗi đau mới dần nguôi ngoai, nụ cười mới nở lại trên môi người phụ nữ ấy.
Thế nhưng, chẳng lâu sau đó mẹ anh phát hiện ra trong người có một khối u. Thời điểm đó, khi đi khám tại bệnh viện thì được kết luận là một khối u lành, có thể phẫu thuật hoặc điều trị bằng thuốc. Phần vì cũng chủ quan, phần vì quá bận rộn với công việc nên nghệ sĩ Hương Duyên cứ để khối u đó trên người mà chưa nghĩ đến việc phẫu thuật cắt bỏ.
Cho đến đầu năm 2016, trong một lần đi kiểm tra sức khỏe, cô được thông báo khối u chuyển sang ác tính và căn bệnh ung thư tử cung của cô đã bước vào giai đoạn cuối cùng. Buổi tối hôm đó, cô gọi con trai và con gái vào phòng để thông báo tin xấu. Cô khóc nhưng rồi nhanh chóng gạt nước mắt và động viên 2 con. Cô bảo rằng mẹ đã chuẩn bị sẵn tinh thần và sẽ cố gắng chữa bệnh, dù các bác sĩ đã tiên lượng rằng bệnh tình đang xấu đi rất nhiều.
Dù đang mang trong mình trọng bệnh, luôn bị hành hạ bởi những cơn đau quằn quại thân xác, nhưng cô vẫn luôn tỏ ra lạc quan, vẫn lo lắng chu toàn mọi việc lớn nhỏ trong gia đình để các con an tâm học hành, công tác.
Con trai nghệ sĩ Hương Duyên nghẹn ngào nói tiếp, dù đã chuẩn bị trước tinh thần cho chuyến đi xa của cuộc đời mình, nhưng mẹ anh không nghĩ rằng mọi chuyện lại diễn ra nhanh như vậy. Chỉ trong vòng 5 năm, 2 anh em phải lần lượt trở tang cả bố lẫn mẹ, trở thành “mồ côi”, nghe thật xót xa, đau lòng.