Phở gánh – hành trình đi tìm lại Hà Nội xưa

Một gánh phở tiêu biểu trong những năm trước Cách mạng tháng Tám

Phở Hà Nội có rất nhiều loại, phở gà, phở bò, phở trộn… Hiện nay, hầu như người ta hay bán phở trong các quán xá, với bàn ghế đầy đủ, thậm chí còn cả quạt trần, điền hòa mát rượi. Ăn phở kiểu đó nhàn hơn, mà cũng “thường” hơn.

Cũng ở Hà Nội, có một phương thức bán phở đã dần lùi vào quá vãng, đó là hàng phở gánh – chỉ bán từ đêm muộn đến gần sáng, khi phố xá đã bắt đầu vắng hoe, gió lành lạnh và tiếng rao của người bán phở thì văng vẳng cả con ngõ nhỏ.

Tiệm phở lưu động xếp gọn gàng trong hai đầu quang gánh, một bên là những chiếc bát, đũa, thìa, âu… xếp gọn gàng, bên kia là nồi nước dùng sôi sùng sục, tỏa thứ mùi thơm khó cưỡng, đánh thức cả cơn đói, cả cái thèm thuồng còn đang lơ mơ ngủ gật.

Người bán thường là những phụ nữ trung niên, hoặc người đàn ông trạc ngoại tứ tuần, cả khuôn mặt lẫn dáng vóc đều mang nặng gió sương, nhưng đôi tay lại thoăn thoắt và khéo léo ít ai bì kịp. Không cầu kỳ như phở hiệu, phở gánh chỉ có thịt bò, mỡ gầu hoặc thịt gà, đơn giản thế thôi nhưng đã chắt lọc những hương vị truyền thống tinh túy nhất của ẩm thực Hà thành. Một bát phở với vài lát thịt đỏ tươi, bánh phở trắng tinh, dai dai, chan ít nước dùng trong và ngọt, vắt thêm chanh, vài lát ớt lại rắc thêm chút hành… đã đủ làm người ăn phải xuýt xoa luôn miệng.

Người Hà Nội xưa thích ăn phở đêm, có nhiều người coi phở đêm như một bữa ăn chính thức cần có trong ngày. Bởi lẽ thế, người ta đã quen với các gánh phở có tiếng như phở phố Ga, phố Hàng Cót, phố Ô Quan Chưởng, phố Cửa Bắc… Người hàng phố lại gọi gánh phở theo đặc trưng của người bán phở như: anh phở trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ,…

Phở gánh vẫn nguyên lành trong ký ức người Hà Nội như một món quà hiếm có, khó tìm…

Tiếc thay, gánh phở cùng những ông hàng phở ngày nay đã lùi về quá vãng, các tiệm “phở hiệu” giờ mở cả ngày lẫn đêm trên các con phố không ngủ ở Hà Nội. Nhưng phở Hà Nội gốc bây giờ cũng hiếm. Người thèm phở gánh giờ chỉ còn tìm được một vài quán, có tiếng hơn cả là quán nhỏ trên ngã tư Hàng Đường, Hàng Chiếu, quán phở phục vụ bò tái và bò sốt vang. Tuy không phải là phở gánh “chính hiệu” nhưng cũng phảng phất chút gì đó đậm đà, ý vị của hàng phở gánh ngày xưa.

Bức ảnh lão nông Việt Nam gây ấn tượng với toàn thế giới (Khám phá) – (Phunutoday) – Bức ảnh chụp một lão nông với chiếc xe chở đầy đó tre đã đạt giải thưởng tại cuộc thi “Nhiếp ảnh gia du lịch” của năm 2015.

Ngây ngất với sắc tím của cánh đồng oải hương khắp thế giới (Khám phá) – (Phunutoday) – Những cánh đồng hoa oải hương tím ngắt bạt ngàn với mùi hương thoang thoảng dễ chịu luôn mang vẻ đẹp vô cùng quyến rũ đối với du khách.

Thử vị giác với 7 món ăn cay nhất thế giới (Khám phá) – (Phunutoday) – Chính vị cay “chảy nước mắt” này lại là lý do khiến các món ăn dưới đây được yêu thích đặc biệt.