Tôi 27 tuổi, mới cưới được gần 1 tháng. Chồng tôi là con cả, nhà anh còn một em gái đang học cập 3 và bố mẹ chồng. Nhà anh ở ngoại thành, điều kiện gia đình cũng khá, tuy nhiên bố mẹ anh vẫn giữ nếp sống cũ, không thích thay đổi.
Nhà anh xây lâu lắm rồi, thuộc dạng nhà cấp 4, có 3 phòng ngủ. Lúc anh lấy vợ thì được ưu tiên phòng rộng nhất, anh từng kể với tôi, anh có ý định xây nhà từ hai năm trước nhưng bố mẹ không cho, bảo nhà vẫn ở tốt, thoải mái, chưa cần phải xây, sau này sinh con cái có chật chội thì xây sau chưa muộn.
Phòng vợ chồng tôi với bố mẹ sát nhau, ông bà lại có tuổi rồi nên rất tỉnh ngủ. Nói ra thì tế nhị, nhưng hôm nào gần gũi vợ chồng tôi cũng phải kiềm chế nhỏ tiếng hết sức, nhỡ mà làm ồn một cái, ở bên này nghe rõ tiếng thở dài, trở mình của bố mẹ chồng. Có lần mẹ chồng cẫn nói nhỏ với tôi, phải giữ trật tự, nhà toàn người già, em gái thì nhỏ tuổi đừng để em nó ảnh hưởng.
Nhà chồng thấp nên nóng lắm, vừa chớm hè đã bức bối ngột ngạt rồi. Chồng bảo lắp mỗi phòng một cái điều hòa thì mẹ chồng tiếc tiền bảo như thế tiền điện bao nhiêu cho đủ. Thế là chỉ phòng tôi có, từ 3, 4 hôm nay trời oi bức, cả nhà anh đã kéo sang phòng tôi ngủ rồi. Bố mẹ sang nên chúng tôi phải nhường giường, trải đệm nằm xuống dưới. Được cả cô em chồng vô duyên cùng nằm ngang ngược cùng, có khi còn gác lên đến cổ tôi.
Tôi khó chịu kinh khủng, cảm thấy cả bố mẹ chồng, cả em chồng đều vô duyên lắm. Vừa đầu hè đã thế, mấy nữa trời nắng nóng hẳn chắc đêm nào đại gia đình cũng ngủ chung thế này. Tôi nói với chồng, anh bảo để từ từ thuyết phục mẹ mua, nhưng tôi thấy anh vẫn bệnh nhà anh lắm, chẳng có dấu hiệu khó chịu gì. Nói thật, trần đời tôi chưa thấy ở đâu mà bố mẹ chồng, em chồng lại thế này, chẳng gì chúng tôi cũng vừa cưới, ít nhiều cũng cần có không gian riêng chứ…
