Ra đời năm 1999, Fight Club (Sàn đấu sinh tử) là bộ phim nhiều tầng ý nghĩa của đạo diễn David Fincher với sự tham gia của tài tử Brad Pitt và Edward Norton. Bộ phim được xem như biểu tượng của sự nam tính và góc nhìn về những người đàn ông trong cuộc sống hiện đại.
Nam diễn viên Edward Norton vào vai một thanh tra bảo hiểm cho một hãng sản xuất ôtô nổi tiếng, được đạo diễn gọi với cái tên đơn giản “Người kể chuyện”. Có cuộc sống vật chất đầy đủ nhưng anh vẫn luôn cảm thấy cuộc đời trống rỗng và bị mắc bệnh mất ngủ kinh niên.
Để thoái khỏi tình trạng này, “Người kể chuyện” tìm đến các câu lạc bộ trợ giúp những người bị mắc bệnh hiểm nghèo, lấy các tên gọi khác nhau, giả vờ bị những bệnh khác nhau để được lắng nghe và an ủi. Buổi tối trở về nhà, anh ngủ ngon lành như một đứa trẻ.
Đến một ngày, Marla Singer (Helena Bonham Carter) xuất hiện, phá vỡ sự yên lành này. Marla cũng lang thang ở các câu lạc bộ trợ giúp để kiếm cà phê miễn phí. “Người kể chuyện” lại tiếp tục bị mất ngủ.
Trong một lần đi máy bay, anh gặp Tyler Durden (Brad Pitt), một tay buôn xà phòng làm từ mỡ người với triết lý bất cần đời. Hai người rủ nhau thành lập “câu lạc bộ chiến đấu” (Fight Club), nơi mọi người đàn ông tìm đến lao vào các cuộc đánh đấm tay đôi, quên hết cuộc sống xã hội của họ. Nhưng kế hoạch của Tyler Durden không dừng lại ở đây…
Đỉnh điểm của “câu lạc bộ chiến đấu” là việc Tyler Durden mở ra kế hoạch Mayhem (Project Mayhem) nhằm phá tung các trụ sở tài chính, hủy diệt cả thế giới.
Xen kẽ với kế hoạch Mayhem vẫn là những cuộc đấu tay đôi đẫm máu, đầy bạo lực mà Tyler tin rằng nó biểu trưng cho sức mạnh của sự nam tính, đàn ông. Trong thế giới hiện đại, khi vai trò của người phụ nữ được nâng cao, người đàn ông bỗng cảm thấy mình mất sạch sức mạnh và khả năng, trở nên thừa thãi và không thể tìm thấy ý nghĩa cuộc sống.
Chính vì vậy, Tyler đưa họ trở về nguyên thủy, trở về với tư tưởng đấu sức mạnh là việc duy nhất chứng tỏ giá trị của người đàn ông. Câu lạc bộ chiến đấu hay chính bộ phim Fight Club đi tìm câu trả lời cho câu hỏi “Giá trị của người đàn ông ở đâu?”.
Cảnh phim này là đỉnh cao bạo lực trong bộ phim. Nó cũng hàm chứa ý nghĩa mà cả bộ phim thể hiện. Tyler tạo ra cái gọi là Project Mayhem, muốn phá hủy mọi thứ, đưa xã hội về thời kỳ sức mạnh thể chất của người đàn ông được đề cao. Khán giả bỗng nhận ra, Tyler hay chính “Người kể chuyện” là hai mặt của một thực thể mang tên “Đàn ông”, một bên bế tắc, trống rống, mất đi giá trị của cuộc sống và một bên là sự phát xít, điên cuồng và nam tính.
Cảnh đánh tay đôi đẫm máu của Tyler
