Tôi lấy chồng khá muộn, 30 tuổi mới lên xe hoa. Tôi là người không được ông Trời ưu ái về nhan sắc, nhưng bù lại tôi thông minh, giỏi giang từ nhỏ, tốt nghiệp đại học xong tôi còn đi học ở nước ngoài 2 năm sau đó mới về nước, đầu quân cho một công ty truyền thông lớn, công việc của tôi ổn định, lương thưởng khá.
Tôi quen Vinh qua mai mối của bạn bè. Vinh không quá đẹp trai, nhưng được cái cao ráo, đĩnh đạc, phong trần, nói chung là hơn tôi. Tôi cũng thấy hơi tò mò, không hiểu vì sao một người như anh lại không lấy được ai. Sau này lúc yêu nhau rồi tôi hỏi, anh chỉ lấp lửng là do duyên số chưa gặp thôi.
Thời gian yêu nhau, anh không hề đòi hỏi gì tôi, hơn nữa chúng tôi cũng không còn trẻ để yêu đương lãng mạn nữa mà mọi thứ cứ đều đều bình lặng. Có lần anh hỏi tôi đã yêu ai chưa, tôi cũng trả lời thành thật là có rồi, nhưng chia tay vì không hợp. Thực ra thời gian đi du học, tôi cũng yêu một du học sinh bên đó, chúng tôi đã sâu nặng rồi, nhưng học xong, tôi về nước, anh ở lại đó định cư nên chia tay.
Tuy nhiên, tôi không nói với anh chuyện tôi đã đi quá giới hạn với người yêu cũ rồi, tôi vốn nghĩ ở độ tuổi này rồi, chuyện đó không có gì quá to tát hay ghê gớm cả, tôi không hỏi nhưng cũng nghĩ anh kiểu gì cũng từng trải qua rồi.
Rồi chúng tôi làm đám cưới, đêm tân hôn, tôi cũng lo lắng và căng thẳng lắm. Chẳng gì thì đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi gần gũi nhau như thế. Thế nhưng khi phát hiện tôi không còn con gái, chồng phát điên phát rồ. Anh túm áo, tra khảo tôi mất với ai, mất bao giờ, tại sao lại giấu anh. Tôi biện minh, không định giấu diếm gì nhưng nghĩ chuyện này chẳng có gì quá đáng quá nên mới không nói. Chồng hằn học học nói: “Tôi tưởng cô còn nên mới lấy, chứ xấu như Thị Nở thế này, cho không tôi cũng chẳng thèm”. Tôi sững sờ khi nghe những gì chồng nói.
Sống cùng anh, tôi phát hiện ra con người anh gia trưởng, bảo thủ vô cùng. Tôi cũng biết trước tôi anh cũng yêu mấy cô xinh, trẻ lắm, nhưng chắc vì mấy người đó có quá khứ nên anh không cưới. Thể nào, khi phát hiện tôi không còn, anh ấm ức và khó chịu thế.
Vợ chồng sống với nhau chẳng vui vẻ gì, anh suốt ngày gây sự, cà khịa, khó chịu với tôi. Hiện tại tôi cảm thấy mệt mỏi, chán nản vô cùng. Cứ tiếp tục thế này, tôi không biết lâu dài sẽ ra sao nữa.
